寂寞小桥和梦过
最满意的一篇。
我是在一个十八线小城市长大的（笑）。其实说是十八线也不对，最新出炉的城市划分等级里我所在的城市刚好栖身尴尬的五线末列。小城市有什么差距的，以前还不觉得，每个地方都有摇摇车和棒棒糖。长大了我才知道，喜欢的某某品牌和另一个业界巨亨联动搞活动，几百万人的逼仄城市却没有一家麦当劳的时候，我感到差距。
我从小就是个被父母绷紧弓弦的孩子。小时候别人在唱歌跳舞我在补英语奥数。对于这些回忆倒没什么特别清晰的地方，我永远记不起尘灰的街道和沥青的路如何板着脸。我只知道补完课买绿豆糕或冰冻的橘子水，融化的粘腻水珠在手心里被我拍得啵啵的，光都在和我玩。但我并没有长成别人家的孩子，我面相看起来聪明但实际上是个数字盲。我数学从小就不太好，上了高中了更是经常考不到一半。但小时候我并不觉得有什么特别和别人不一样的地方，或许寒暑假别的小朋友都在外面玩而我却锁在家里解永远算不来的奥数题这件事是我从小到大养成了习惯。我看着别人，也习惯了不羡慕。
所以就是在这个时候爱上了文字。写自己的小世界。我被锁在家里的书房里时经常偷懒耍滑，作业很快就写完了我也不会端端正正继续做，我去偷书来看。那个时候我小学三四年级左右吧，看雨果的悲惨世界和巴黎圣母院，也看笛福的鲁滨逊漂流记。看也看不懂，但小学写作文引用一句卡西莫多爱斯梅拉达星期五觉得和他们不一样。从那个时候我就知道人和人交往，再怎么亲密无间都要保持独立性。迫切地想要和所谓庸俗日常不一样，是一种幼稚的趋成熟心态。但我甘之如饴。我不追星，也不说喜欢漂亮的粉色小洋裙。我的衣服一律黑白灰，单调且固执地套在身上，年龄把年轻的世界都劝说老。我总觉得我和他们不一样，我自命不凡。刚好我所在的圈子里，同学们都奔波于各种加分的理化生竞赛，他们真的很聪明，我总觉得我身边簇拥着前仆后继的爱因斯坦。初中时候因为数学不好成绩卡在录取线，我经常被班主任老师数落。罚站的时候、面壁的时候、被扔垃圾一样遗忘在办公室的时候，我在心里背成语。我背如坐针毡，也背狗血淋头。那个时候我觉得我们的老祖宗是什么人间天使，心情为什么可以把它轻飘飘地粘出来，二维世界里的一个无心之过为什么可以妙笔膨胀起来具象成枯萎的花和流浪的风？我在那个时候开始拾笔创作，写同人，写没有概念但总隐隐约约摸到一点真相棱角的、我的世界。
我今年就十六岁啦。和同龄人比起来算不得很优秀的人，即便最后高中考上了省重也不起不浮地挣扎在人生荒流狭陋的缝隙里。我认识了很多朋友，她们有的比我年轻很多，写的字比我更加意气、更加独特，让人觉得她就是陀思妥耶夫斯基。也有朋友比我大几岁，阅历却因为博闻强记仿佛呈几何倍数疯狂叠加，一个人就是一个世纪。我和她们交往说不自卑是不可能的，我也非常惴惴不安，生怕有字里行间有一句比喻用的不精彩她们就要取关我（。）我总是在给自己搪塞理由，各种各样，我总觉得这样是对自己要求苛刻，目光拉得比天际线还要远。其实我知道不是的，我太自卑了。我只是自卑。从小我喜欢的事物会在我眼前流失，小时候是一块可以买上一袋跳跳糖的零花钱，稍大点是可以随心所欲阅读喜欢书籍的自由，上了初中后是竭尽全力想要去追逐的人，现在是更优秀、自信、熠熠生辉的自我。我一直都在追逐着我失去的东西。想起东野圭吾也在《白夜行》里说：得到之路即失去之路。
但我并不后悔。这是模模糊糊长大之时我才后知后觉明白的事。我失意时候还是会捂着被子像流浪狗一样哀哀夜哭，我时常在阳光下看着自己被光染成稠黑的手掌感到自己是孤独的黑洞。我依然觉得人生这条逆旅上我仍在遍体鳞伤地行走，我甚至有时候会有强烈的冲动去自杀——但我现在并不后悔我所经历过的一切。我并不觉得苦难是财富，我承认这个世界是大大的残缺与不完美，而且我在世界的狭缝里苦苦求生。但我在深重的苦难里，看到了真实狼狈的、可怜的自我。并第一次怜惜地逼近了生命可悲可叹的真相。
我以前很敬慕的一个男同学，他头脑很聪明，当然肯定有比他还聪明的人。他很喜欢爱因斯坦，有一次他对我说：和爱因斯坦同时代同地同身份的人很多，但是他们有的泯然众人也有的成为了玻尔特斯拉。爱因斯坦千秋万代就只有那一个爱因斯坦。他的成就让他成为了物理学界的先驱，让他成为了黄金冠上的爱因斯坦。但是除开这些，他就是他本人。当时我对这种所谓独特性的话题嗤之以鼻，但是后来读了郝景芳的小说，她也阐释了这个问题，但是她说：因为每个人的脑蛋白质、灰质白质比例、左右脑关系是不同的，你就是你，很多问题只有你能思考、想到。同理，很多事情也就只有你可以做。这句话打动了她小说里的主人公，也打动了因为清楚地认识到自己的平庸却痛苦地不愿意承认的、自卑而弱小的我。
很多文字只有我自己才可以创造，很多意象只有我自己才可以梦出来。我或许无法很好的表达它，但当我看到它的时候，我都能回忆起梦境里黑白泾渭分明的、一整个星球般壮丽而荒芜的孤独，和天边突然黎明、我愿意去为之等待成百上千年虚弱的光。那是我自己，我本身，我的桀骜、不羁、轻狂，我的懦弱、自卑和落寞。我的孤独，和我为孤独不顾一切殉葬的、独一无二的爱。
我于此爱上玫瑰和百合，于此去努力爱上这个从不曾爱我的无聊世界。
我现在偶尔还是会昏昏沉沉地看到一个七八岁的小女孩。她梳着两条普通的小辫儿，两条小腿划水一样轻而易举地划开她周围耀眼的光。她一个人在世界边缘游荡。一个人度过十几年游离在人群之外的惨淡时光。但我愿意相信她背后那个大大的书包，鼓鼓囊囊的，好像拉链一旦迫不及待地撕开，就能炸出一个孤独的小宇宙。